散文：卖菜

散文：卖菜

　　母亲分明是走了，最近，不知怎么了，总爱惦记母亲，总爱惦记老家的事。我梳理一下记忆，那个雪天，母亲卖菜给我交学费的故事，又活跃在我的眼前。

　　那是一九八零年冬天的一个早晨，风呼呼地吹着，雪花被挡在窗户的外面。寒风依然能穿过门窗的空隙，入侵到屋子里来。我被冷醒了，下意识地向被窝里躲着，却依然能听到妈妈在堂屋里把弄蔬菜的声响。我迷迷糊糊地回想着，这些年来，妈妈为了我们家，日夜劳作的画面。我的眼眶湿润了，我赶快起床，希望能帮着妈妈做点什么。

　　过了一会儿，我来到堂屋，妈妈已经把圆圆的，白白的“莲花白”装满一大背篓。四方桌上，妈妈刚做好的饭菜正冒着热气，妈妈把饭盛好，叫我快吃，她要和我一起出门。那个熟悉的汤碗里，装着煮好的莲花白菜叶，是挑选后剩下的，半青半白的，味道当然不算好吃。小碗里，有三五片肉。妈妈不舍得吃肉，总是往自己的碗里夹菜叶，很带劲地吃着，装出比吃肉还香的样子。她终于夹起一块肉，结果却又放到我的碗里。她哄着我说：“把这块肉吃了，才能得到一百分。”我知道妈妈的话不一定是真的，但妈妈的心一定是真的。

　　那天早上，我妈妈背着一大背篓莲花白。我背着书包，手里也抱着一个莲花白，一同向学校的方向走去。一路上，还有些零星的雪花时不时地飞舞着。偶尔，有几片雪花停留在妈妈的头发上，停留在妈妈的耳朵边。我想赶走那几片雪花，但我个头太小，实在够不着。只好悄悄地陪同妈妈向前走着，脚下发出“咔嚓咔嚓”的声响，一串，又一串，深深浅浅的脚印，歪歪斜斜地留在雪地里……

　　放学了，老师把我叫到一旁说：“你妈妈把你的学费交齐了。这支铅笔，是你妈妈给你买的。”我木木地站在老师面前，本能地计算母亲背负的重量。学费1.8元，连花白3分一斤，母亲至少背了60斤菜……

　　老师又叫我接住铅笔，我抬头看老师。怎么了?老师的眼角也挂着泪水。我没有接老师的铅笔，我知道老师是用同情在撒谎。我逃离老师的视线，只想早点回到母亲身边。

　　我推开家门，饭桌上的红薯还冒着热气，妈妈正端来一碟苏麻面，屋子里开始散发出诱人的清香。我不爱吃红薯，但是那天的红薯藏着别样的味道。甜甜的，暖暖的，混杂着苏麻面诱人的香味，变得特别可口。

　　多年以后，红薯拌着苏麻面的味道还是那么记忆犹新，一口清香一口甜的味道常在唇齿之间疯涨。母亲去年走了，有妈的味道惦记成了走不掉的记忆，还在故乡悠长，还在脑际悠长。

相关热词搜索： 散文 卖菜